過去を思い出すときは

階段下の明かりの差さない納戸（？　正式な場所の名前がわからない）、そこにトイレットペーパーを保管しているので開けたら、目についた。今ごろ。

花火。

息子たちが花火をしたのは小学生ぐらいまでだろうから、もう10年以上は確実にたっている。私が卵巣がんになる前から放置されていたんだな。なぜ今ごろ気づくのだ、俺……。

そのまま捨てるわけにもいかず、とりあえず水没中。

過去のことを考えるとき、そのときは卵巣がんになった後か、その最中か、などという思い出し方をするようになっています。卵巣がんになってからは花火をしていないのか、私（そりゃあ、息子たちも大きいからせんわな）。

もういっちょ何か処分しようと暗がりをのぞけば

百均で購入したと思われるシート。それこそ子どもたちの運動会などを見に行くとき用だろうから、えーと、あれ？　運動会や体育祭は中高もあるから、9年前だとしてもまだ学生？？

しかし、使った気配がないシート。先日、花見の際にシートがないなあと思っていたのだけど、あったんだな。あのときは車に乗っていた膝掛けをシート代わりに敷いたのだった。これから使うか？

いや、確実に10年近くは埋もれた存在だったから、中に何が入っているかわからん、処分。使うときは買えばいいや。

などなど、購入した年や使ったかどうかなど、卵巣がん罹患時期と比べてしまう私ですが、あと10日ちょっとで手術後丸9年を迎えます。10年生になる日も近いはずっ。